孩提时代，父亲每晚会给我和哥哥讲《安徒生童话》，这是我们最早的阅读启蒙。

        冬夜里的一铺火炕上，我和哥哥分别躺在爸爸两旁，美妙的故事就开始了。至今还记得《打火匣》里眼睛有茶杯那么大的狗，这样的狗可是超越了我的认知，所以特别惊奇。父亲念一会儿就瞌睡了，母亲早已沉沉睡去，我们俩还睁着好奇的大眼睛期待着下文，直到谁也不好意思再叫醒父亲，才不舍地睡去。现在想来，当时童话中的哲理未见得能懂，但夸张的语言和丰富的想像却为我们插上了一双自由翱翔的翅膀。

        大一点开始认字，各种图文并茂的画本儿是我们的乐园，什么《海岛女民兵》《小兵张嘎》，还有整套的《骑鹅旅行记》《霍元甲》，手里的看完了就找同学换着看，或到书铺花2分钱看一本。家里订的《小猕猴》《富春江画报》《大众电影》《儿童文学》《少年文艺》《故事会》《故事大王》，不管什么书，都翻来看。二年级的寒假，父亲特意为我俩整理出一小柜子的书，其中有四大名著、《儒林外史》《聊斋志异》《封神演义》，也有《太阳照在桑干河上》《牛虻》《八十天环游地球》……古今中外，有几十本。那时的孩子没有玩具，也没有游戏，猫在家里看书是渡过漫长寒假的不二选择。我和哥哥席地而坐，挑选自己喜欢的书，一人抱一大摞。两个人争抢的通常是《西游记》和《水浒传》，他不看《红楼》，我不喜《三国》，《儒林外史》我只看有趣的部分，比如严贡生的云片糕事件，也喜欢《水浒传》里店小二儿经常切的二斤熟牛肉和整只的肥鹅。

        看书看累了，我俩会玩“猜人”游戏，他说“玉麒麟”，我答“卢俊义”，我说“神行太保”，他答“戴宗”，把三十六天罡、七十二地煞的一百单八将全都考上一遍。对答如流的洋洋自得，答不上的就跑去翻书。家里有一本《新华字典》，我俩都很少用，故事情节吸引着人往下读，连原著中那些写景叙战的诗词，我们都是直接略过的，更不肯浪费时间来查字。不认识的字就混过去，大多数不影响对内容的理解，看得多了，从上下文的语境中就猜得到意思。比如“尴尬”二字，我遇见了很多次，完全明白那种窘迫、不自然的境地，只是很长一段时间后才晓得正确读音。

        上初中后，阅读不再有障碍，视野一下子变宽了。这时候迷上了武侠书，我看的第一部武侠是梁羽生的《萍踪侠影》，跟表姐借的，很快要还，回到家后饭不吃、觉不睡地一口气看完，张丹枫、云蕾的爱恨情仇和民族大义荡气回肠，让人畅快淋漓。接着又看了评书《英雄大八义》，苗三爷四更时分用一壶温茶慢慢倒在睡熟的弟妺腿上，让她误以为是婴儿尿了，换下了穿在身上的鸳鸯裤，从而巧妙地盗宝成功。情节丝丝入扣、引人入胜，至今仍记忆犹新。飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，自此，江湖侠客的刀光剑影和浪漫豪情一直吸引我到大学时代，甚至忍不住在自习课上偷读。

        除了中国古典文学，我也开始涉猎国外的作品，《飘》《简·爱》《安娜·卡列尼娜》《呼啸山庄》《茶花女》《三个火枪手》……如饥似渴，不管什么书都囫囵吞枣地看下去。其实很多译本并不合口味，倒是一本《外国短篇小说集》看得津津有味，其中有杰克·伦敦的《热爱生命》《墨西哥人》，那些硬汉形象和信仰的力量给我留下深刻印象。欧·亨利的《最后一片叶子》《警察与赞美诗》，马克·吐温的《百万英镑》，莫泊桑的《项链》，契诃夫的《变色龙》，都是很有趣的故事，我反复翻看，爱不释手。

        及至工作后，个人的阅读偏好已然定型，就只选喜欢的书来读了。而那些曾经读过的书像一帧帧流动的风景，早已融入了心思血脉，沉淀成见识品味，丰润和滋养着未来的人生。很怀念当年得了一本好书时的喜悦与欢愉，想回次家乡，重温小书柜里的经典，细细品读。岁月如梭，如今不必再夜里偷读，也没人会催促还书，纸质书、电子书、听书，随时随处可以悠然地享受阅读。翻开一本书，就打开了广阔的世界，汲取到无边的智慧。

        “问渠哪得清如许？为有源头活水来。”一卷在手，月朗风清。