我自幼生活的小村坐落在陕南山区，群山耸立，沟壑纵横。不同于大众普遍的黄土高原式的陕西印象，家乡较为湿润的气候，造就了浓密的山林和不计其数的山涧溪流，村里那条蜿蜒的小河由此汇聚而生。

    春天，小河是安静的。嵌在河岸的薄冰还未消融，散乱地横在河面上，像刚打碎的玻璃。河泥上已泛起青青绿色，踩上去也是松松软软，已为小草繁茂成长做好了准备。傍晚时分，夕阳西落，春水与天色混为一体，周身的暖意油然而生。

   夏天，小河是热闹的。一场酣畅的雨水过后，河水渐涨，夹杂着碎石和泥土涌向下游，浑浊来得快，去的也急。当阳光透过云层，晴空再现，河水更清冽了。鱼儿成群结队随波起伏，不知名的水鸟把水光当作衣镜，立在枝头梳理打扮。河边的垂柳摇摆着婀娜的身姿，随手折断一节，制成的柳笛能吹出清脆的声响。水声、哨声、鸟儿的啼叫声，共同奏响夏日的旋律。

    秋天，小河是喧嚣的。白天，树上的知了不知疲倦地叫着，与之相对的是静美的夜，月光如水，让人惬意忘返。此时此刻，人们停下忙碌的脚步，倚靠着栏杆，享受着短暂的停歇时光。小伙伴们在河里玩耍吵闹，不知谁叫了一声“摸到鱼了”，天真烂漫的笑声回荡在河谷。

    冬天，小河是寂寥的。厚厚的雪层隔断了与外界的联系，阳光照射在冰花上，反射亮白的光芒。呼呼作响的北风大张旗鼓地路过，沿岸的落叶漫天飞舞，小河却也水波不兴，自顾自地向前流淌。漫天的大雪给村庄裹上银装，也包括一年四季流淌的小河。