周末逛书店，见一少年伫立于书架前默默翻阅《红楼梦》，这勾起我的一段回忆。

    记得1981年上初中不久，自己尝试着阅读人文版《红楼梦》。那时家住北京站前街水磨胡同一所大杂院里，父母、家兄及我挤在一间中部用木隔断截成里外二小间、面积21平方米左右的北房。房中家具可数的那么几件，对此至今记忆犹新。我和父母住里间，靠后墙东大西小床二张，中间用帘隔开，床前，西墙三开衣柜一件，东墙叠放樟木箱二只；外间家兄住，西墙单人床的南侧摆放高低柜（那个年代颇流行）一只，东墙一头沉书桌一只，南侧折叠桌椅一组三件，近大门为冬天预留出蜂窝煤炉的地方，南墙玻璃窗下4层木制小书架一只；窗外自建厨房一小间。这便是家里的全部家当了。

    书架上书籍以文史类为主，多为家兄所购，曹翁名著赫然在列。作为懵懂少年，书中内容对于我来讲多少有些生涩深奥。但“刘姥姥进大观园”则早有耳闻，情节亦不难懂，读来颇有兴趣。尤以贾母招待刘姥姥的一道“茄鲞（读音：xiǎng）”，令我印象极其深刻。这道菜品的做法如凤姐所言：

    把才下来的茄子把皮签了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌，新笋，蘑菇，五香腐干，各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。

    彼时，北京普通家庭生活完全可用“清苦”二字形容。能吃上既费油又费事的老北京烧茄子便相当知足了。或许“贫穷限制想象”，我当时和刘姥姥一样，非常奇怪为什么要把茄子如此制作，这还是吃茄子吗？记得那些年家里夏天吃茄子，总会将茄皮特意削厚些且尽量保持不断，削好的茄皮长长的挂晒在屋外通风处，晒成干，收起来。待到冬天蔬菜淡季，唯有大白菜、土豆、萝卜、冬瓜以及腌雪里蕻等咸菜时，才偶尔拿出来与其他菜炖在一起，调剂一下口味。

    与之相比，讲究一定技术含量、流行更广的是家庭自制西红柿酱。我家未曾自制过，但我常帮邻居陈姨家制作。陈姨长子大我三岁，女儿和我小学同班，院中几个同龄大小的孩子常常一起玩耍。

    自制西红柿酱，首先，需要搞到医院里才有的葡萄糖输液瓶子，里外消毒，晾干待用。然后选择夏季西红柿最便宜的时候，往往一角钱十斤，五角钱一藤筐（这种卖菜藤筐已绝迹多年），购入后，淘汰青、破、烂等不合格的，将完好熟透的西红柿洗净，开水去皮，切成小块，塞入葡萄糖瓶内，上锅蒸二十分钟，迅速用橡胶软塞将瓶子密封好。将酱瓶置阴凉处存放（多数选择床底）。待到三九隆冬或节日里取出，制成菜肴，真可谓冬日里一道诱人美味。

    一晃几十年过去，国人的生活早已发生了翻天覆地的变化。儿时的经历如今回忆起来，青涩且无法忘却。但有一点，谁又愿意过回到那个年代的生活呢？有吗？

 （作者单位：首开集团）