生命之顽强每每为人所赞颂，生命的脆弱也屡屡被新证所验明。

    腊月十几，我们迎春小聚他还谈笑风生。接下来就是几个月宅家不动，然后就是8月5日上午，同事微信急传：“告诉你一个不幸的消息，吴总去世了！”我脑袋轰然一雷，画面就定格在迎春小聚后送他上车。

    吴总，姓吴，名绪玉。和吴总相识于上个世纪90年代初，那时他任北京市城乡建设委员会副主任，我借调《首都建设报》任常务副总编辑。当时建筑业有一项新法规颁发实施，建委法务由他分管，正好他又代表建委出任报纸编委，就请他谈谈新法规在京的具体实施意见。

    那天早晨一上班，如约到他办公室。

    采访很快完成，他嘱我涉及法律，见报前给他看看。为了时效和减少来回跑路，我提议就在这把稿写出来，请他过目后再走。他问：“需要多久？”

    “半小时。”

    他拿起电话，叫工作人员给我开一小会议室。20多分钟后，我把稿子交他审阅。他看得很认真，改了几处，更显严谨。我们就此相识。

    像是我回原单位是迎他履新。1996年4月，我结束借调回原单位。一年后，1997年4月，他任我们北京住宅开发建设集团总公司党委书记、董事长、总经理。称呼上的“吴总”，就是从这开始的。在我看来，接下来的时间，吴总在住总写了仨字。

    调研立“住”字

    刚到住总，他先是作了历时一个多月调研，给住总把出了“底子不薄、干部不弱、问题不少、前景看好”的脉。然后瞄准21世纪的“住”，提出了“领导住宅建设潮流”目标，特别是围绕“住”的纵向拉长和横向拓宽，把一个住宅小区作为一个单件产品，在产品研发、住宅设计、房地产开发、施工组织、构配件生产、建筑装饰、小区绿化、物业服务全产业链的健全与完善，集团企业组织、干部配备、思想奠基等多方面综合谋划施策，包括住宅产品的建筑五金、厨房设备、卫生洁具等，设想都要有住总特色。我理解，他是按照“住总”——住的总汇、也即“住”的托拉斯定义住总的，感觉要下一盘很大的棋和打持久战。国家建设部主管、中国建筑业协会主办的大型半月刊《中华锦绣》1998年第5期刊发的《呈现给21世纪“住”的新篇章——记勇于领导住宅新潮流的北京住宅开发建设集团总公司》就记录了此事。然而，正好一年，大业刚开头，1998年4月，他就履新北京市城乡建设委员会主任。可就这短短一年，给住总人留下了难忘的记忆。

    学习探“改”字

    吴总不仅重视土木工程上的科技创新与应用，企业改革发展上也特别讲究科学理论的指导。1997年9月，他结合住总实际学习贯彻十五大精神，提出了解放思想、转变观念的“三破三立”，让住总人的思想冲破牢笼。针对市场不规范条件下国有企业承揽工程的劣势，他提出“市场是客观的，适应市场永远是正确的”观点，倡导和鼓励重奖承揽工程任务者。他带领集团领导班子联系企业改制学理论，破除姓“社”姓“资”疑虑，排除姓“公”姓“私”干扰，划清资产“流动”与“流失”界限，创造出国有、社会法人、职工个人资本构成，职工持股会控股的“改制模式”，引来各地同行学习。这一切，都表现了他言行与思维的科学与理性。我作为宣传部长、理论学习中心组秘书，则把这一切，归结为他在马克思主义企业化，或曰企业化马克思主义的探索。

    知识塑“人”字

    这位1967年毕业的清华才子履新北京住总集团老总后，深感人才对于企业发展的关键作用，提议开一个人才开发会议。那天是9月19日，他一开口就说：“‘9.19’这日子好啊！好就好在把邓小平理论作为党的指导思想的十五大昨天刚刚闭幕，而邓小平理论的一个重要思想，就是‘尊重知识，尊重人才’。好就好在‘9.19’本身，就寓意长久（九）地需要（幺）老九，九——幺——九。住总要发展，老九不能走！我提议，设‘9.19’为住总知识分子节，这个节年年过，把住总过得红红火火。”顿时，台上台下掌声一片！

    住总“9.19知识分子节”分“小年”“大年”年年过，偶数年为“小年”，节日活动由各二级企业自行安排。奇数年为“大年”，集团同一主题统一活动。后来，“9.19知识分子节”成为住总文化的重要内容和响亮品牌，还获首届中国企业管理优秀案例奖，也留下了一段“老总爱老九”的佳话。

    老总爱老九，知识也风流。2007年9月18日，才从政协北京市城建环保委主任岗位上退休的吴总，应邀出席住总知识分子节10周年大会。看到住总后浪们“用事业造就人，用文化凝聚人，用机制激励人”的累累硕果，吴总热情洋溢的讲话充满了“欣慰”二字：欣慰住总设立“知识分子节”后年年过，欣慰住总把人才队伍过得发展壮大，欣慰住总把企业过得红红火火！

    我一直有个谜——为什么知识分子节未在知识分子云集的高等学府科研院所设立，却在产业工人积聚的企业出现？直到读《吴绪玉同志生平》：“……从小出身在贫苦家庭……从小有着强烈的知识渴求。”我才明白，他心里有个情节——一个知识的情节。否则，他怎能从岭头村小学、福清县中学，一路读到清华大学？若没有知识情节，怎会开先河地在企业整出个完全超出企业意义的知识分子节来？住总“9.19知识分子节”的设立，确有渴求、呼唤和凝聚人才的现实需要，更有吴总由学而来的知识报国情节的作用，因为他本身就是一位由学子、技术员走上领导岗位的纯正老九。情深深，意浓浓。正是这个知识情节，让他演绎出一曲“老总爱老九”的知识风流，也让他一生活得富有良知、真实、理性而温情。

    8月8日的八宝山悼念，除了各界人士，还见到了20多年前“9.19知识分子节”设立时与吴总一起坐在主席台上的几位，作为住总首届青年知识分子标兵被表彰的几位，更多的，则是像我这样坐在听众席上的住总人。

    缓步走进遗体告别厅，未闻有没有哀乐，未看一眼我们送的花圈，一夜未眠的我，目光只追着他的遗体，总想多看他一眼。我把一束鲜黄的菊花摆放在他脚下，深深地三鞠躬。环过遗体，凝视他的遗容，安详极了！那副熟悉的金丝眼镜依然晶亮晶亮，只是镜片后的眼睛永远地闭上了。我想，这或许更利于他谛思、梳理一生的所学所知所识、所为所感所悟吧！在他的梳理中，一定有一条：个人改变命运需要知识，企业红火需要知识和知识分子，国家兴旺强大需要尊重知识和知识分子——这不正是一个莘莘学子、天之骄子、炎黄子孙对个人、企业、社会、国家以及中华民族伟大复兴的汲汲以求吗！